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Muchos, aun quienes apenas lo conocian, recuerdan la primera vez que lo
vieron. Tanto mis sus amigos, que atesoramos esa primera imagen como un
talisman para alejar la evidencia de su muerte. La vitalidad, la gracia, la
saludable irrespetuosidad que lo acompafiaban -que mis bien eran 1-
tocaban, en un sentido material, a sus interlocutores. La presencia fisica de
Enrique Pezzoni, su voz, sus elocuentes gestos, su risa eran manifestaciones tan
fuertes y tan brillantes como las de su aguda inteligencia. Eran, acaso, la misma
cosa: de e1, como de Brummel, tambidn podia decirse "el cuerpo piensa". Yo
recuerdo una tarde calurosa del mes de enero, hard casi treinta afios, y el
comienzo de la que seria una larguisima y fraterna amistad. En un depar-
tamento de la calle Tucuman que fue, por corto tiempo, local de Sur,
aprovechando la generosidad de su jefa de redacci6n Maria Luisa Bastos y la
ausencia de su directora que me inspiraba terror, revisaba yo unos nimeros
atrasados de la revista cuando entr6 (irrumpi6 seria el termino adecuado)
Enrique Pezzoni. Habl6 con Bastos, me salud6 con amable indiferencia, y pas6
al bafio. Emergi6 traspasado por la muy privada colonia de la ausente Victoria
Ocampo: divertido ante la previsible amonestaci6n de Bastes y encantado con
su travesura, me guifi6 el ojo y desapareci6 dejando una estela de "Heno recien
cortado" de Floris y un chisporroteo de irreverencias. Fue como una rAfaga de
festiva disrupci6n, un deslumbramiento.ZPor que registro esta imagen trivial, incluso frivola, de Pezzoni y no otra,
por qud no me centro en lo representativo de sus excepcionales dotes intelectu-
ales, o de su enorme aporte como critico y como maestro, para comenzar esta
compartida evocaci6n? Pienso que no lo traiciono si llamo la atenci6n a lo que
para e1 fue la vida y, por consiguiente, la literatura: una practica gozosa, no por
inteligente menos total. En "La noche que en el Sur lo velaron" se pregunta
Borges por las "menudas sabidurias" -un hdbito, un manojo de llaves- que
pierden sentido no bien desaparece su duefio. Otro tanto podria decirse de los
rasgos que la posteridad, y los escribas que colaboran con ella, juzgan superfi-
ciales, insignificantes, no suficientemente serios. Esos rasgos que, lite-
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ralmente, divierten -la levedad de Pezzoni, pongamos por caso, su constante,
jocosa digresin- son los primeros que la escritura del archivo oblitera. Las
lac6nicas noticias necrol6gicas que le dedic6 la prensa oficial en Buenos Aires,
ricas en hechos que no en espiritu, atestiguan esa tendencia a matar con la letra.
Nos dan un chato itinerario vital (critico destacado, colaborador y jefe de
redacci6n de la revista Sur, ejemplar profesor del Instituto Superior del
Profesorado y de la Facultad de Filosofia y Letras, notable traductor, sabio
asesor de la Editorial Sudamericana, etc. etc.) pero poco nos dicen de Pezzoni.
Por cierto no nos dan con que recordarlo.
La levedad, la ironia, el humor, escasean en nuestras letras, para no hablar
de nuestra critica. En Pezzoni, eran -mais alla de la amabilidad-- instrumen-
tos profesionales de critico y maestro, medios de indagaci6n que culminaban en
la iluminaci6n pero tambien en la inquietud fecunda. Lo preparaban para la
tarea mas ardua: la de leer, y leer con otros, la multiplicidad de voces que es un
texto. No por azar le interesaban los escritores argentinos del Ochenta, a los que
dedic6 mas de un articulo. Intufa en ellos, mas ally de los lazos de clase y la
satisfacci6n ideol6gica que parecen unirlos, mas ally de la soltura oral que, como
conversador ejemplar, sin duda admiraba, una tenaz preocupaci6n por la
literatura con la que se identificaba:
[A]cude una y otra vez a la literatura, insistente y ambiguo, como en un
asedio amoroso que le impusiera un abundante repertorio de estrategias para
seducir. Corroborar ese apremio y esa multiplicidad de actitudes sin ir mas
lejos, aplaudirselas o perdonarselas es leerlo por encima o desde lo que sobre el
han acumulado los manuales. En todo caso, es no percibir el interrogante que
sus textos plantean al lector y se plantean a si mismos (sin formularlo clara-
mente, desviandolo por el atajo de la broma o la ocurrencia) en cuanto a lo que
la literatura es y a lo que dentro, desde ella puede hacerse con el mundo. En esta
perspectiva, el juicio de valor se desplaza desde la comprobaci6n de la gracia [...]
hacia el testimonio de ese obstinado y tdcito reflexionar sobre la literatura que
trasciende de sus pdginas. No tanto de cada una de ellas, cuanto de su conjunto.
En la relectura [...], el fragmentarismo se recompone en lineas coincidentes; la
dispersi6n se vuelve figura -obsesi6n- central.
El texto de Pezzoni se refiere a Eduardo Wilde. 4O se refiere a Enrique
Pezzoni? "El critico -nos advierte en el pr6logo aEl textoy sus voces- compone
la biografia de la literatura, que es su autobiografia". De hecho, ese reflexionar
sobre la literatura desde el fragmentarismo, la dispersi6n, lo inconexo, signa la
obra de los escritores que, para usar un verbo que aparece con frecuencia en el
texto de Pezzoni, mas lo sedujeron: escritores tan variados (y en algin pIano
unidos) como Felisberto Hernandez, Silvina Ocampo, Alberto Girri, Alejandra
Pizarnik, y desde luego Borges. "No hay aquf hueco central que llenar, no hay
conjunto: lo que debemos aprehender es el valor de cada parte. Este fluctuar
de visiones que se suceden sin que la mirada se pose al fin en una, escogida como
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'verdadera', no puede interpretarse como la angustia de una elecci6n imposible.
Es, al reves, el embeleso de quien siente que lo revelado es esto y tambi1n lo
otro", escribe de Alejandra Pizarnik. O de si mismo.
El ser esto y tambien lo otro, la tendencia a irradiar mas que a concentrarse,
la sabidurfa (la valentia, tambien) de reconocerse, como Truman Capote, en un
"radiante oximoron, negro espejo hecho afiicos, caleidosc6pica imagen del que
se busca a si mismo", no lo paralizaron. Durante afios, fue una de las presencias
criticas mis apasionadas y mas licidas de la Argentina. Fue tambien un eximio
traductor, y no s6lo de textos: su presencia fue un puente, estableci6 nexos,
incluso didlogos, entre grupos intelectuales diversos que, sin e1, no se habrian
comunicado. El ser esto y tambien lo otro no le impidi6 tampoco tomar valientes
decisiones que, sobre todo en su gesti6n le ganaron duras criticas. Acaso le haya
impedido, sif, escribir(se) de manera mas consecuente, anotar sus irradiaciones
para lectores futuros, economizarse. En cambio, derrochaba esas irradiaciones
con amigos, con discipulos, con desconocidos, en una deslumbrante performance
donde la anecdota elocuente resultaba ejercicio critico, apuntalado por una
autoironia continua. Porque, no hay que olvidarlo, fue uno de los narradores
mas diestros de la Argentina, autor de un vastisimo e inasible relato oral, un
autobi6grafo que desplegaba magistralmente ante su piblico sus memorias
etireas y les daba provisoria vida en el lugar comin de su voz, hoy irreprodu-
cible.
La 6ltima vez que vi a Enrique Pezzoni en Nueva York estaba ya enfermo
aunque no parecia saberlo. Fuimos con amigos aver uno de los espectaculos que
mas solian divertirlo en esta ciudad, el Ridiculous Theatre de Charles Ludlum.
La representaci6n nos desencant6, acaso porque fuera mala, acaso porque se
sentia la ausencia de Ludlum, muerto recientemente como moriria, poco
despubs, el propio Enrique. La sensaci6n de final de fiesta que tuve entonces se
reprodujo con tanta mas intensidad en Buenos Aires, a los pocos meses de su
muerte. Senti la falta de Pezzoni individualmente pero tambi6n la senti en los
otros, en los muchos amigos que me hablaron de e1, que necesitaban hablar para
recordarlo y recordarse en 1. Creo que nos vemos mas a menudo desde que se
muri6, me dijo alguien. Pero nadie cuenta los cuentos.
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